Eppure se vincete questa prima impressione, restate piacevolmente sorpresi dalla freschezza, dalla vivacità, dalla nitidezza dei particolari, dalla meravigliosa perfezione raggiunta in particolari minimi, a cui appena si bada.

Anche nei poemi, come nella cattedrale gotica, la massa marmorea si scompone in una spuma iridata di merletti e di ricami.

L'ingenuità stessa dell'espressione aggiunge una nuova grazia all'opera; e sentite subito che non siete dinanzi a un letterato che ripeta i modelli antichi, ma a un temperamento schietto di poeta che scrive per una profonda necessità dell'anima sua.

Sono infatti poeti che raramente si danno la briga di farvi sapere il loro nome, che non aspirano alla gloria letteraria: la loro arte è per essi un godimento intimo, un'opera di santificazione, una missione divina di cui si sentono investiti.

La fede, l'aspirazione costante verso qualche cosa che sorpassi la meschinità umana, verso il Cielo, verso l'Infinito; le torture angosciose dell'anima per dar corpo alle pure astrazioni della mente: ecco la vera forza, la vera unità, la vera grandezza della letteratura medievale.

Tali caratteristiche si ritrovano specialmente nei grandi capolavori delle letterature francesi e tedesca; ma se ne vedono le tracce anche nelle opere della letteratura italiana, sebbene qui esse siano in unione con altre caratteristiche derivate pialla speciale tradizione italiana, e anche dall'influsso più palese delle letterature classiche, qui sempre operante.